虚构第一人称视角。本来想半白半古的，结果弄成了不白不古。
吾友陵越，天墉城第十一代执剑长老大弟子，第十二代掌门，一生光风霁月，坦荡磊落，执掌门派五十三载，开天墉百年之盛世。凡得闻其名，见其人，受其惠者，无不称其侠骨胸襟。门中弟子与天下布衣百姓皆以之为不日之飞仙，然独陵越自知之谬。
吾与其相交而游七十年间，常于山巅煮茶论月。尝叹曰：“吾有一师弟，名曰百里屠苏，师尊紫胤真人以屠绝鬼气苏醒人魂之意名之。师弟自幼不幸，背负上古凶剑焚寂煞气，是以眉间一点丹砂。每至月圆之时，煞气便骇然发作，发作之时屠苏双目血红不辨人鬼。后遭构陷，无奈逃往山下，与友人一道寻解宿命。然天意已定，其终将赴蓬莱一战。临行前曾同吾定下三年之约，第十二代执剑长老之位便是为此人所留。春秋飞逝，三年早已过去，我知道他再也不会回到这天墉城。未曾想自己因执念过深，久生心魔。世人都道吾必将羽化登仙，可陵越只想顺应吾心而活，又谈何修仙。”语毕，余叹惋不止。此吾友所以不能登仙。
陵越已然于数年前作古，门人依其遗言于天墉城后山建一简墓。每逢其忌日及清明，余必携茶至墓前，同吾友再话天地，一如吾友在时。是年余依旧，所见之景却大为不同。恰入后山，见一绛衣黑衫南疆男子跪倒于陵越墓前，絮絮自言，恸然无泣。忽观其眉心一抹朱砂，大惊，然后方觉天命弄人。余立于林中良久，默然视之埋一玉铃于陵越墓前，又诉许久，方才不舍而去。陵越生前之约已实现，吾不知其于九泉之下是喜是悲。
呜呼！吾道三十三天，最高不过离恨天，四百四病，最病相思病。此虽用于男女之情，岂男女有别乎？吾哀生人不能与已逝之人相见，已逝之人不能圆其夙愿，何以苍天之无情！
陵越一生缄默，身后未留只言片语，余且作此篇祭之。
